最近，一部高分纪录片《掬水月在手》上映了。
它虽然只有不到1%的排片率，但豆瓣开分高达8.4，南开大学的校友会甚至计划包场150余场，以此致敬纪录片里的“叶先生”。
“叶先生”究竟是谁？
诗词爱好者对她的名字一定不陌生。
她被誉为中国最后一位“穿裙子的士”，是海外传授中国古典文学弟子最多、成就最高、影响最大的华人女学者；
她的学生，有席慕蓉、蒋勋、白先勇、白润德……当之无愧是“教授中的教授，大师中的大师”。
董卿曾说：
“她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者、传播者，也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。
她的一生，虽然命运多舛却才情纵横，虽然颠沛流离却度人无数。”
这位听起来颇具传奇色彩的女先生，就是叶嘉莹。
今年，叶嘉莹先生已有96岁高龄了。
很多人都无法想象，如今她在无数荣耀加身背后，有着怎样一个饱经磨难的灵魂。
少年永别慈母，中年痛失爱女，一生婚姻不幸，半世四海飘零……
这样经历的任何一段放在普通人身上，都足以将人击垮。
究竟是什么，能让她趟过近百年的风风雨雨，姿态依然轻盈、动人？
嘉人懿行，莹润如玉。
曾有人从姓名中解构出叶嘉莹的命运，说她柔韧如水，受到外界束缚时，可以暂囿于杯中，解脱无拘时，亦可如大江大河，波涛滚滚，一往无前。
作为“满清第一词人”纳兰性德的宗亲，叶嘉莹与诗词相依共渡的一生，似乎早已在冥冥中注定了。
在4、5岁的年纪里，很多孩子还在玩过家家，读书、写字、吟诵诗句，已经成为了叶嘉莹的日常。
没有玩伴的日子虽然孤独，但她从不感到寂寞。
意到兴起时，窗前几抹修竹，塘中几瓣睡莲，都可以让她产生诗意的联想。
“人间草木深，我心桃花源。”
那些曾经读过的、吟出的字字句句，已悄然在叶嘉莹的内心深处扎下了根，浸染着她的生命，也滋养着她的灵魂。
然而，四合院里平静的时光，很快就被炮火声击碎了。
叶嘉莹13岁那年，北平沦陷，每天长安街上回荡的枪炮轰鸣声、日本军歌声，成了沦陷区百姓最屈辱的回忆。
“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”，还有什么比国破家亡，更能让人感到悲愤和苍凉？
叶嘉莹还没有缓过神来，随之而来的一件事，又给了她当头一击。
她的母亲肿瘤手术失败，在回家的火车上，不幸因伤口恶化永远离开了人世。
再次见到母亲时，叶嘉莹恸哭失声:
“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”
看着冰冷的钉子“铿铿”地钉进棺材板，叶嘉莹第一次对生死有了刻骨铭心的体会。
王国维说：“天以百凶成就一词人”。
对于叶嘉莹来说，年少丧母，其实只是她一生磨难的开始。
幸而，上天给她安排了一位至暗时刻中的“引路人”——顾随。
顾随何许人也？
他是叶嘉莹大学的古典文学老师，也是公认的大师级别哲人巨匠，在诗词、韵文、杂剧等方面都有着极高的造诣。
与很多老师不同，顾随讲课以随性感发为主，兼以丰富的引申和妙理，让学子们听得酣畅淋漓。
自从听了顾先生的课，叶嘉莹感觉自己就像一只困在黑屋子里许久的飞蝇，“蓦见门窗之开启,始脱然得睹明朗之天光,辨万物之形态”。
叶嘉莹从此爱上了古诗词，在大学期间，她选修了顾先生的所有课程，并记下了整整8大本笔记。
村上春树曾说：
“无论何人，无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”
对于叶嘉莹来说，诗词中的巧思和美感，就是她的微光。
课余时间，她常与顾先生诗词唱和，相互切磋鉴赏。
顾随十分器重这位才情极高的学生，他曾写信给叶嘉莹：
“这些年来，你听我的课最勤奋。如果说我有什么值得传下去的法门，那你应该都得到了。
但我并不希望你只是传承我的衣钵，我希望你能在我的法门之外，能够自己开出一片新的天地来。”
诗词之道，不囿自度，亦可度人；不囿自觉，亦可觉人。
老师的期待，让叶嘉莹隐隐感到了自己肩负的使命。
在那段醉心诗歌的岁月里，她的失去至亲的痛苦被逐渐淡化，取而代之的，是对未来的朦胧构想：
“我想要入世，为国家，为人类做一些事情。”
大学毕业后，叶嘉莹开始了自己的教书生涯。
本以为可以在讲台上从容度过一生，可命运的飓风却将她紧紧裹挟着，吹向了远方。
1948年，一个叫赵钟荪的国民党军人走进了叶嘉莹的生命。
他对叶嘉莹一见倾心，开展了猛烈攻势。
虽然叶嘉莹并不喜欢赵钟荪，但奈何他是中学老师的堂弟，怎能完全置之不理呢？
更何况，赵钟荪为了见她，三天两头地跑来北平，把工作都丢了。
叶嘉莹不愿让恩师为难，只得委身嫁给了赵钟荪。
然而，将就的婚姻，有何幸福可言？
年轻的叶嘉莹不会知道，她将为自己的选择付出怎样巨大的代价。
迁居台湾后，赵钟荪因为国民党身份，在“白色恐怖”中被捕入狱。
叶嘉莹无依无靠，只能抱着4个月大的女儿逃难台南，靠教书维持生计。
乱世之中漂泊异乡，还要独自承担起养家的重任，这样的日子谈何容易？
好不容易熬到赵钟荪出狱，但叶嘉莹没料到，他的性格早已被牢狱生活扭曲得暴戾无比。
回来后，赵钟荪不愿工作，也不愿做家务，只会对妻子咆哮、责骂，以此显示做丈夫的权威。
生第二个孩子时，他听到又是个女儿，连看都不看一眼产床上的妻子，径直掉头走了。
之后他更是常拿生女为借口，出手家暴叶嘉莹。
“教书的工作极重，我每天下课回来，连每一次呼吸都有被掏空的一种隐痛……还要以未曾做好家事的负疚的心情，接受来自于夫权的需求和责怨。”
最难过的时候，叶嘉莹想过结束自己的生命。
但关键时刻，还是诗歌救了她。
“众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”
这是叶嘉莹在无意中读到的诗，它的意思是：
世界上的人们各有不同的生活，也各有各自的生存方式。切莫责怪那些伤害你的人，他们也有自己的不由自主之处。
充满禅意的诗句，让叶嘉莹逐渐想通了很多事。
不可否认，赵钟荪是给自己带来了巨大的伤害，但在大时代的背景下，他何尝不是个受害者呢？
“他受过的教育，就是以男子为中心，可事实上，他在社会上的能力又不能达到这一切，是社会的因素、和他生来性格上的因素造成的这种状况。”
明白了这一点，叶嘉莹便不再纠结于家庭矛盾，也渐渐从小我的情感中抽身了。
《掬水月在手》的海报上有一句话：
“我有弱德之美，但我不是弱者。”
什么是“弱德之美”？叶嘉莹解释道：
“弱德不是弱者。弱德是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”
对于叶嘉莹来说，隐忍，并不代表消极以对。
在那段灰暗的日子里，她更多地把情感寄托在了诗词研究和教学上。
她每天看书到深夜，钻研至深时，甚至觉得王国维的精魂就在附近。
她的教学也日益精进，引人入胜的诗词讲解，常让学生们听得如痴如醉。
1966年，叶嘉莹被邀请担任哈佛大学的客座教授。不久后，她又来到不列颠哥伦比亚大学任教，仅仅半年，就拿到了终身聘书。
“人生要有一种持守，不管落到什么地步，经历什么样的事情，你要有自己的持守，不能够失去自己。”
无论命运里有怎样的磨难，对叶嘉莹来说，有了诗词，便有了继续生活的信念和勇气。
2008年，赵钟荪去世，叶嘉莹以一诗赠别：
“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”
字里行间，已尽是释然。
52岁时，叶嘉莹事业有成，一双女儿也已经长大成人，她本以为能安享晚年了。
然而上天对她的考验还远没有结束。
1976年，叶嘉莹去多伦多参加讲座，刚下飞机就收到噩耗——大女儿和女婿遭遇车祸，双双罹难。
叶嘉莹一听，双眼一黑，几乎昏厥过去。
辛劳苦累大半生，为何老天对自己还是这么残忍？
万般悲痛下，叶嘉莹把自己锁在房间里，写就了10首《哭女诗》。
“万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回首襁褓怀中日，二十七年一梦中。”
字字泣血，不忍卒读。
很多人都曾被叶老诗词中的刻骨深情打动过，却鲜少有人能想到，这样的深刻背后，是用多少伤痛和苦难织就的。
1977年，叶嘉莹拖着满身心的沧桑，重回祖国任教。
在这里，她受到了前所未有的欢迎。
她先是受邀在北大教书，后来又去了南开、复旦、武汉大学等几十所高校讲学。
“那时，教室，窗户上趴的都是人；阶梯教室，梯子上坐的都是人；连讲台旁边都是人，叶老要进去讲课都进不去。”
学生们的热情，点燃了叶嘉莹的“诗心”，她做了一个重要的决定——回国教书。
“我结婚不是我的选择，去台湾也不是我的选择，去美国也不是选择……只有回国来教书是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”
定居后，叶嘉莹毫无保留地开始了诗词报国之路。
她在南开创立中华古典文化研究所，并捐出一半的退休金，设立了驼庵奖学金、永言学术活动基金。
她坚持40多年奔走大江南北讲学、做报告，并连续出版了《迦陵文集》、《独陪明月看荷花》等著作，只为将古典诗词之美传达给下一代。
95岁时，她更是把3578万元巨款全部捐赠给祖国，用于支持传统文学研究——那是她的全部家产。
叶老曾说过，自己之所以如此热爱古诗词，其实是出于其中一种“感发生命”的感动和召唤。
“在这一份感发生命中，曾经积蓄了古代伟大诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，而我自己在从中受益的同时，也希望能用微薄的力量，去唤醒人们对中国古典文学的热爱。”
万般困苦时，是诗词疗愈了她的内心，而文学式微时，她亦愿意穷极毕生所学，摆渡诗歌，也摆渡时代里一个个求真求美的灵魂。
“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”
在诗词的浸润下，她像一颗历经沧桑的古莲子，又重新有了绽放和美丽的理由。
《人民日报》曾评价叶嘉莹：
“九十载光阴弹指过，未应磨染是初心。”
回首叶嘉莹人世度过的近百年光阴，她曾遭受过永别至亲的切肤之痛，也承受过常人无法想象飘零之苦。
但幸有诗词，陪她度过重重磨难，让她在无数个人生的低谷，找到人间值得的信念，和继续生活的勇气。
现在的叶老，仍过着一个人的独居生活，满架书本、纸笔翰墨，是她最亲近的伴侣。
很多人觉得这样的生活太孤独，但她却甘之如饴：
“有诗词为伴，并不需要人陪。”
谷内青松，苍然若此，历尽冰霜偏未死。
没有谁的人生不会历经坎坷，但那些有所热爱的人，总能用内心的充盈和内在的坚韧，抵过岁月漫长。
就像三毛曾说过的：
“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强；心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”
你找到自己的毕生所爱了吗？它能陪你走过最难的路。
. END .
【文| 竹西】
【编辑|淡淡翠 】
【排版 | 毛毛雨】
6年前那个因为“废话体”爆红网络的乌青，如今怎么样了？
那个曾经卧底黑砖窑救出30名智障奴工的记者，如今怎么样了？
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： lzxmw777
