1953年，作者在烔炀镇上小照像馆，与奶奶、妈妈、弟弟、表妹合影
一、启程
第一天，2018年10月19日
我在多年前就想回老家看看，回老家給妈妈上个坟，因年老 体衰总没行成。随着人越来越老，思念妈妈时间越来越多，妈妈一生太可怜，没完没了的受苦难，没过过一天好日子就离开人世。她去世才四十七周岁，于是我幻想着妈妈活到我这年纪她就会享三十多年福。
妈妈从小就挨打受骂，全身伤痕累累，因而她每年夏秋在劳动过度时，那一身外伤疤都得发炎，内伤使她咳喘。但吃几付中药也就好转，往部队写信告知犯病或好转，都是姑姑给我信中所说，我也倍感相信。我除了想法寄点钱（部队是供给制，战士只有几块钱），也不能回家看看，只有以姑姑的信为主。妈妈是舍不得花几毛钱请人写信的，再说姑姑虽然自私，但她和妈妈一起长大，还曾多次救过妈妈，虽然她每救一次都记帐。于是我对姑姑的信深信不疑。然而，这最后一次，我错了。错信了姑姑，她总说我妈妈是老毛病，吃几付药就会好……
妈妈过早的走了，我无法弥补了，无法弥补了。
我很年青时就失眠，因我失去等待多年的婚姻后，就开始失眠。失眠时，夜深人静时就会胡思乱想：如果姑姑和我讲实话，我及时回家给妈妈看病，她就不会这麽早死，我拿了工薪就可把妈妈接到我的住处。处长和主任都说过，“你改工薪可把你妈妈接来，你妈妈受苦太多，部队可以特批。”如果我嫁给那几个追我的领导其中一个，我也会弄到假期早回家，有钱回家给妈妈及时看病，妈妈就不会早死；如果我不参军，在当地工作，就会及时给妈妈看病……没那麽多如果了，一切都无法挽回了。妈妈的坟迁移后，我一直没去拜望过。
几天前听女儿说她要到合肥开会，女婿要利用周日回去看生病的父亲。我小心翼翼说想回老家给妈妈上坟。女儿一口答应，当即给我买机票，他们机票早买了，再给我们买，和她同机票只有一张了，只好买了一张头等仓。老伴还没到过我的老家，一同去。
出了机场，已是晚上七点多，网上定的包车开过来，把我们拉到办手续处，办好后，女婿开车。弄得一个多小时，住进宾馆。洗洗脸就睡了，又是失眠，吃了粒佳乐定才睡去。
二、我童年的家
第二天，2018年10月20日
一早吃了宾馆自助餐就上路。从合肥经撮镇、桥头集，就到烔炀河。一小时就到我妹妹家门口，可是这条路在修高架，很难走，很颠簸。妹妹杵着拐棍站在路口，女儿车内一眼就看出来，说：“那不是二姨吗。”我说不是，都三四十年不见认不出了。老伴也说是。下车我一看正是。上坡到她家，女儿一看车可开上去，就把车开到离她家近处。她家还是上世纪五十年代铁路分给的两间房子，加上自己就地盖的一大间，又把厨房加宽，俩老住的算很宽敞。后门对的池塘，死水，有味，但已满塘长了革命草及浮萍，臭味也就小了。塘边种些菜，还不错。
火车改道了，原来在她家宿舍北，现在在南面。原来铁路离镇上有一大段距离，没人家，现在都盖了房子，修了马路，曲里拐弯。说烔炀河大变样，也就老街外，老街都破烂不堪。对外不能叫烔炀古镇了，谁旅游来看破房子。有网友说，进老镇，小心瓦片打了头。
妹妹随我们车一起去后李村，她也多年没去给母亲上坟了，路虽不远，八十多岁人走起来也不方便。我还没注意，车就到了大徐村，西河桥、小徐村哪里去了？我看不到过去影子了。大徐村门头向东，和我在网上看到图片、我想象的方向差九十度，因为那条路我经常走的，是直通洪家疃的。门头改了，路线也改了。过了大徐村，从红家村边插进一条很不错的水泥路，也没了大坡，就开进后李村，弟弟站在路口。
车直开到老私塾先生家门口下车。我认出来了，说这房子门墙换了新，方向没动，这原来是“腊狗”家(我不知他学名)。弟弟说是。
腊狗祖父是村了最老的私塾先生,是我叔叔、姑姑的先生。在我小时候，他就瞎了眼，不教书了。但他还每天坐在门口之乎也者念着，还摇头晃脑。
我们走过，我看到围墙了，我的家到了。进了园门，怎麽园子小了很多一棵树也没有？我记得原这园四周都是树，东面是桂花树，杨树，南面是两棵离得很近似乎缠在一起的槐树和桐子树, 奶奶说这叫怀抱子，还说将来用它为我打嫁妆。西面是两棵香椿树，很高大，每到吃香椿季节，祖父就拿着带钩子竹竿，钩香椿炒鸡蛋吃。抬头看，盖了个二层楼房。二层楼房是利用天井下方一走廊为中再占天井和前园部分地盖成的。
我的祖父
走进楼下中间房，算是个堂屋，中间一张老方桌，四周放了四个长板凳，进门处一张矮坐椅，双腿已不能走的弟妹坐在上面。 我走过小了一半的天井进入老屋堂屋，它除了板墙漆掉来很多，显得很旧外，还是老样子。靠西墙放了一张旧方桌，墙壁上上下分放着祖父，妈妈，还有弟弟的岳母照片。祖父照片上还有字，但那里边民国等字不是他像片上的，看来是他五十多岁在芜湖照的。
堂屋前面格子门，和后面屏风没有了，水磨石地上全是泥。我不太满意的对弟弟说：“祖父在时这地抹得像大理石，现在看不出原来面目了。你们就不能抹一下？”老伴嫌我多嘴，我是老大，怎麽不能说。
我又走进后院，院子也小了。原来加了后门头，院内还种了两畦菜。我记得这后院东北墙根下有一棵樱桃树，当樱桃成熟时，我就站到板凳上摘樱桃。离樱桃树不远靠东墙是棵槡树，我经常吃槡果时都把嘴吃乌了。祖父母卧室的窗外，西墙边是一棵白桃树，白桃又白又大，两个窗下又是祖父栽的几种花：一边是勺药，各色菊花，一边是龙爪，玉簪……这一切都是祖父亲手栽种的，那几畦菜是奶奶种的。
我回到堂屋，推开东正房，那红通通一房家具没有了，放些乱七八糟农具。阁板没了，是被弟弟卸下卖掉了……
七十多年过去了，亲人走了，一切面貌全非，是啊，我都到了快走的时候了。
姐弟三人在老屋妈妈遗像前合影，右边是我，左边的妹妹八十二岁，中间是弟弟七十九岁
三、上坟
我们出发去祭奠妈妈。说车可开到墓地付近，我上车抱起一大包有白黄菊花，女儿开车，大侄女急忙拿了把镰刀。我奇怪问：“你拿把镰刀干什麽”?她说：“荒草太多，太深，不割进不去”。难道节日弟弟不去上坟？才有这麽多荒草？不必说了，上车。啊，原来上街的小路变成水泥大路，路的两边全是塃凉深草，看到荒草倒地的小路，我们下车而行。亏大侄女带了镰刀，一路割着乱藤，还说开黄花的有毒。我边走边向左边即南面看去，原来那里是个小冲，都是优良的水稻田，如今看不到冲了，地平整了，但荒凉了。说承包人要栽树。树栽在哪？看不见。脚下荒草厚厚的，我不觉想起妈妈少年为割不到草被奶奶打，罚饿都快折磨死。那时外面有点枯草，荒草早被人用筢子或锄头耙锄完了，如今这些荒草没人要，生活是提高了。
好不容易经过几个像样坟地，就走到一大片有半人多高荒草地。弟弟扒开草丛，可以看到几个小土丘，大小就像一个个大铁锅扣在地上的水泥包。他说：“到了，这就是祖父母合葬坟”。啊！这就是他二十年前信中要花三千块做的二合一的坟？我双手扶着拐棍跪下说：“爹爹(巢湖人叫祖父)，我下辈子还帮你打钱纸，奶奶下辈子我还给你焐脚”。再往前两步，弟弟又扒开一片深荒草说：“这就是妈妈的坟”。还没走到坟前的妹妹就跪倒叫着妈妈，而我也不知不觉地没扶拐棍就一下跪倒，我大声哭叫：“妈妈，妈妈，我那时是个兵，没能在你身边尽孝啊，我对不起你啊，妈妈，妈妈”。大侄女和女儿拉我，女儿用手帕为我擦着鼻涕、眼泪说：“妈妈，你有心脏病，不能这麽激动伤心”。
车开回村，下车时我们顺村边往前走走。我认出这东边原来是人称大少奶奶家大园子，原来园内有几棵果树，桃树、李树、杏树、石榴树，每当果子成熟时，我总跟着小爹爹或姑奶奶们到院内来吃果子。院南头有一大间草房，免费给一孤老头住，这老头在村辈份高，我叫他三太太，但全村人背后都叫他“黑老头”。他在草屋里备了一张大方桌，几条长板凳，一张竹椅，一个炉子，两只壶，几个有盖茶杯，再买些糖果、茶叶，就开起了小茶馆。茶馆生意够老头生活，他还帮大少奶奶看着园子，秋冬全园落叶，死树枝或果树剪枝，就够他烧的，他还可在园内种点菜。我祖父晚上睡不着，就上他小茶馆坐坐，和他聊天。祖父和他年龄差不多，祖父叫他三叔，他叫祖父大侄子，祖父给了他棺材本，他一直感恩。现在果树没了,全盖了房子。错落不整，但房子盖得看来漂亮，走到南门口，门口场小了不少，也是被房子占了。
村子人不多，走出来几个老太婆，弟弟介绍这是哪家孙媳妇，那是哪家孙媳妇。好几个我都说出，“思玉太太家孙媳妇还比我大一辈呢。”“你是泽春家孙媳妇，你们不是祖传做爆仗的？”大家哈哈大笑，说我记性好。老伴也跟着在村里走了走，我们村是平整的，不像他四川的村子房子在高低不平，坡上坡下的。我奇怪全村没见到一只狗、一只鸡，也没见有猪圈，看来“鸡犬之声相闻”听不见了，也许我行程匆匆没见到。
11点了，我们告辞。我电话里说过，他们都七十多岁，弟妹还坐在轮椅上，就不麻烦他们。只几分钟，我们回到烔炀镇，妹妹把妹夫叫过来，我们在饭店吃饭。四菜一汤份量很足，我们才吃了三分之一，其他让妹妹打包带走。我以为这顿饭没几百拿不下来，但女儿告诉我只花了一百五十多，我真想不到这么便宜。
四、改道回合肥
在妹妹家，我们谈到我参军走后，败家子父亲还在作祟。祖父成份好长时间才被批下来——中农，那些想分浮财的人才死心。但在这之前，有村干部就拿走祖父一只大皮箱和我妈妈弹棉花坐椅……说实话,还没得到思想教育的农民是很自私的。我们的妈妈，成份是最早定的贫农。
我们姐妹还有很多话要说，已是下午一点多了，老伴显得很累，他是每天中午要睡一个多小时起来。我看他问：“你是不是要睡一会。”看看妹妹没表示，我突然想起，我八十六，老伴九十五。自古以来是“八十不留宿，九十不留餐”。我就叫起程，女儿还莫明其妙。听说烔黄路好走，再次经过大徐村那个街门头，及通向后李村的公路，好在还有导航，直开向合肥。路标指向黄麓师范，我说拐进去看一眼。女儿把车拐进经师院门口按导航指示走，谁知又拐到师院门口，门关了。它的四周在盖高楼，边上有路标指中庙是十一公里，怕老伴支持不了，算了。一路上畅行无阻，还经过一段巢湖大道，还看到有几个看台。
三点多回到合肥宾馆，老伴睡了一个多小时，恢复精神就去看看生病的亲家，在那吃了晚饭。合肥高楼林立，马路宽敞，晚上灯光比不上青岛前海沿及上海黄埔江两岸，但也顶得上青岛市北、北京朝阳。
六十八年前，我们二十四名同学由县团委一名干部领着，乘火车到合肥，没有什麽交通工具，下车步行到文艺干校，没什麽高楼。在一个大礼堂里，男生睡台下，女生睡台上及化妆室里。出去吃饭、看电影，也是步行。分配时，我校二十四名同学中十名分到空军，十名分到海军，空军、海军搬到别处等待起程。分在海军的二哥哥(盛铭)及杨义荣，回到原处来向我告别。我们走时是乘闷罐子车，经芜湖到南京花了整整一天。而今我从青岛乘飞机到合肥仅用一个来小时。城市变化、交通变化太大，再过五十年，出行也许乘个人的直升飞机了。不过那时我已看不到了，如能活到那一天，我就开着直升机回来。
穿深色衣服的是我妹夫，原是烔炀火车站站长，虚岁87。戴眼镜的是我老伴，95岁。
最忆是巢州
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： lzxmw777
