内兄-四十几年前乡村过年的情景现在依然难忘

忙年

几十年前，农村过年特别忙。

将进腊月，父母就算计着为孩子们衣服。那时，孩子们穿的衣服，都是母亲一针一针缝制而成的。进了腊月，十里八乡有集，父母就去为我们买做衣服的布。为了买一块合适的布，父母往往要赶几个集。买回了布，母亲就开始剪裁，炕上摊着一块块的布料。母亲蹲在炕上，拿着布调来调去，算计着如何裁剪，做到最省布料。布料裁开了，母亲开始做衣服，一家七八口人，棉袄、棉裤，大的小的十几件，都要母亲一个人做，花费很多的功夫。每天母亲吃完了饭、洗刷完锅碗，就到炕上做衣服，常常点着煤油灯做到深夜。

衣服没做完，已经是腊月二十了，离过年没有多少天了，该准备过年的干粮了。家乡的风俗，过年时，正月十六前不蒸干粮。从初一到十六，十几天的干粮要在年前准备好。要准备走亲戚和招待客人的白馒头，要准备自己家中吃的黑面包子、黑面卷子，还要摊一大摞不容易变质的煎饼，还要蒸几锅年糕。

蒸干粮，要先碾面。村里的几盘碾早就忙起来了，碾的一边摆了长长的一溜簸箕、箢斗、箩筐、笤帚之类的东西，是用来排号的。

轮到我们家了，我们兄弟姐妹都去压碾。母亲扫碾，我和哥哥姐姐们推碾，一开始我们劲头十足，推得很快，母亲跟不上，连声喊：“慢点，慢点”。推了一个多小时，我们就觉着碾越来越沉，速度越来越慢了。这时，母亲就开始一边推碾一边扫碾了。

推碾先推小麦，母亲把第一遍锣出的面单独放起来，蒸馒头走亲戚、候客。

碾完了小麦碾瓜干碾黍子碾豆子，碾一阵箩一遍，碾完一样又一样。石碾发出“吱吱呀呀”沉重的声音，像是不堪重负似的。碾年糕粉最累，用水捞过的黍子在碾盘上结成厚厚的一层饼子，死沉死沉。

压完了碾扫屋。把屋里能搬动的东西都搬到院子里，父亲在一根长长的杆子上绑上一把新笤帚，把屋顶屋梁墙角的灰尘、蜘蛛网都扫得干干净净。扫完了，在屋里点上两个大爆竹，震一震没有扫下的灰尘。扫完了屋，把餐具都搬到村前的小河里，在清清的河水里洗刷干净。蒸干粮要用新箅子，父亲把用高粱秸串好的箅子拿出来，刷洗干净了，开始蒸干粮。

干粮蒸了一锅又一锅，白天蒸不完晚上蒸，什么时候面开了什么时候蒸。

蒸完了干粮开始推磨。母亲把高粱、玉米糁子、碎地瓜干在水里泡了两大盆，准备磨成煎饼糊子。

高粱等泡好了，放在磨盘边的凳子上。磨盘上安上两根木棍子，我们兄弟姐妹开始推磨。母亲站在磨边，用勺子把泡好的高粱等舀到磨眼里。磨盘转动，紫红色的煎饼糊子顺着下面的磨盘边沿流下来，越聚越多，顺着磨盘下的石槽流到桶里。两大盆泡好的高粱、玉米糁子要磨整整一天，磨成的煎饼糊子有好几桶。

磨好了煎饼糊子摊煎饼，摊煎饼要用一天多的时间，摊成的煎饼摞起来有一尺多高。

大人们都嫌时间过得快，看看日子，离过年没几天了，想想手中的活儿却还有一大堆。

邻居两口子忙得吵起架来，男人耍脾气撒手不干了，躺在炕上赌气。

最后一个年集了，我们又称为“富汉子”集，这个集不论穷富都要去赶，要把过年的东西买齐全。赶集前，父母把要买的东西列一列，家里的大人小孩都分了任务，到集上分头去买。年集上的人格外多，人们挤成一个蛋，走都走不动。好不容易买完了，回到家中查一查还有落下的。于是，赶紧再返回去买。

赶完了年集年货就算办完了。

除夕，贴上了对联、过门钱、包好了饺子，似乎就单等着过年了。且慢，再仔细想一想，有件衣服还没做完。孩子们都睡了，母亲还在灯下做衣服。鞭炮响起来了，母亲缝完了最后一针，年才算真的忙完了。

赶年集

小时候过年，十分喜欢的一件事是赶最后一个年集了。

最后一个年集，我们那儿又叫“富汉子”集。叫“富汉子”集说的是反话，因为这个集不论是穷人还是富人，都要去赶的。那一天，赶集的人格外多，家家户户、大人小孩，凡是能去的都去赶集。

集市比平日大了好几倍，人山人海，不少地段都挤成一团，走都走不动。

集上人多，卖东西的人也多，卖衣服的、卖菜的、卖鱼的、卖肉的……应有尽有，沿街排开，长长的两溜。

而卖年画的、卖对联的、卖过门钱的，则聚集在一个宽敞的场子里，年画、对联，挂着、摊着、卷着……围了一个大大的圈子，色彩鲜艳，迎风飘动，形成了一个花花绿绿、色彩鲜艳的小世界，很是诱人。

成家的人都是去买年货的，要在最后一个集把过年需要的东西都买全，买菜、买鱼肉、买对联、买鞭炮、买瓜子糖果，他们神色匆匆，买完一样又买一样，肩上背着、手里提着，气喘吁吁、满脸流汗。

有的回到家后，发现忘了什么没买，又匆匆赶回去。

年集上人多，小偷也多，趁人多作案。一些大大咧咧的人成了小偷们的猎物。我父亲就是一个大大咧咧的人，有一年，他把几十元钱装在上衣口袋里，鼓鼓囊囊，一弯腰钱就露出来。他的右腿膝盖又负过伤，不能打弯，买东西时只能弯腰站在那儿。到了集上没多久，钱就被小偷偷去了。

最有意思的是我的小姑父，他家本就困难，年年欠队里的钱。一次赶年集，去了不长时间，钱就被偷走了。小姑和姑父到我二姐家借了一些钱。时间不长，我就发现二姑父蹲在集市一个空闲的地方，低着头，一副极度痛苦的样子。小姑站在一边，满脸的怒气。我走过去问怎么了？小姑说，钱又被偷走了。我觉着不可思议，小偷怎么老偷小姑父的钱？况且，偷的速度也太快了。

我劝他们再找找。果然，钱没有丢，在包里藏得太严实了。

小伙子、大姑娘主要是玩的。他们之中不少人是带着心中的秘密去的，希望在集上遇到自己的心上人，看一看自己的心上人。他们一群群的，叫嚷着、拥挤着，从这头挤到那头，再从那头挤到这头，到处乱串。见到意中人，相视而笑。

而小男孩们最喜欢的是卖鞭炮的了。卖鞭炮的在集市的一端，一处宽大的地方，和卖其它东西的隔着一段距离。

中间是一块空地，空地周围是拉鞭炮的马车、拖拉机等。车上装满了装鞭炮的箱子。卖鞭炮站车子的前面，嘴里嘶哑地喊着，手里拿着一根长长的杆子。一会儿就在杆子的细段挂上一挂长长的鞭炮，点上挑到空中，“噼里啪啦”响起。放完后就更加用力地大喊：“听到了吗？看见了吗？泰山高不是垒的，牛皮大不是吹的。我这鞭好也不是瞎吹的……”

场子的周围围了一圈圈的人，人头攒动，基本上是男的，有很多孩子。他们大声喊着：“再放一支，再放一支”。

这家还没有说完，那家又点上了，又是一阵“噼里啪啦”的鞭炮声。

鞭炮声是此起彼伏，卖鞭炮的喊叫声也是毫不示弱，有的卖鞭炮的喉咙哑得基本上发不出声音了，还是张着大嘴叫着，可是，听不到他在喊什么。

中间的空地上已经铺了厚厚的一层鞭炮纸屑，太阳已经偏西了，卖鞭炮的依旧在喊着叫着，围观的人还是很多。

直到太阳快要落山了，年集上的人才没了，人们带着自己购买的年货高高兴兴的回家了。

儿时的鞭炮

小时候，到了冬天就盼过年。还不到腊月，就天天到村里的代销店，询问有鞭炮了吗？

一进腊月，代销店就来了鞭炮，豆青色的的小鞭，一挂50个头，挂在墙壁上；二分钱一个的爆仗，一盘一盘的，对孩子们有很大的诱惑力。

我用积攒下的零钱，买一挂小鞭，拆散了，藏在一处干燥的墙洞里，每天在口袋里装十几个，掖上一盒火柴。

在上学的路上，掏出一枚小鞭，把芯子捻一捻，放到墙缝中，划火柴点上，走出几步，小鞭发出清脆的响声，真爽。下了课，有时也点上一个。

那时，一进腊月，村里就不时有鞭炮声响起，空气里也传来鞭炮声，此起彼伏。有小鞭声，有爆仗声。小鞭都是零散放的，没有成挂的。

周末，几个男孩子凑在一起，带着鞭，带着爆仗，拿着香。把爆仗点燃，扣上铁盒子，“澎”的一声，铁盒子炸到空中。把爆仗插到鲜牛屎上，点燃，炸得牛粪四溅。爆仗是紧芯子，点爆仗者刚一转身，保障就炸了，身上溅满了牛屎。把爆仗点燃了，扔到水里，爆仗在水里响了，炸起大大的浪花……

孩子们拿着鞭炮，变着花样儿玩。

那时，除了挂鞭、爆仗，还有拉鞭、摔鞭、二踢脚，这些，是一些熊孩子们最喜欢的。把拉鞭系在门闩上，给开门者一个惊吓；把摔鞭摔在人的身后，让人一哆嗦；把二踢脚射向踢毽子的女孩子，因其女孩子的一阵惊叫……都是那些熊孩子喜欢干的事情。

最喜欢的是赶年集看放鞭炮。

年集上，卖鞭炮的用马车、驴车拉着一箱箱鞭炮鞭炮，早早来到集市上，在一片空地上，装鞭炮的车围成一个大圆圈，卖鞭炮的嘶哑着嗓子不停叫喊：“泰山高不是垒的，牛皮大不是吹的，我家的鞭是最响的”。卖鞭的手持一长杆，杆上挂着长鞭，指向圆圈中间，一人点燃，鞭炮“噼里啪啦”一阵。

这家刚放完，那家不服气，一边叫喊，一边点上鞭炮，又是“砰砰乓乓”一阵。

看热闹、买鞭炮的人围了一圈又一圈，圆圈内，有一层厚厚的鞭炮皮。一支鞭放完了，孩子们钻进圆圈内，抢着没有响的鞭炮。有的鞭炮芯子慢，拿到手里，又响了。那时的鞭炮纸都是草纸，药是火药，手炸黑了，很疼，但是炸不破皮。

一些围观的在喊着：“再放一支！再放一支！”卖鞭炮的回应着：“卖不了是放的少，又点上了！”

有的卖鞭炮的喉咙已经完全哑了，根本喊不出声来，但是，还在大张着嘴比划着。

太阳已经大偏西了，卖鞭炮的还在放着、卖着。男人和孩子拿着鞭、爆仗有说有笑回家了，村里，鞭炮声此起彼伏。

过年了，夜深了，我躺在被窝里，激动地睡不着觉，竖着耳朵听村里的鞭炮声。一开始，远处传来鞭炮声，这是外村的开始起来放鞭了。不久，近处也响起了鞭炮声，这是本村的人家开始放鞭。渐渐地，鞭声越来越密，也越来越近，我催母亲起床了。

母亲起床烧火下水饺了，远处、近处都是鞭炮声，响成了一个蛋，分不清了。我们家下好了水饺，我挑着杆子，父亲点燃了挂在杆顶的大雷鞭，鞭“砰砰”地响着，震得我耳朵“嗡嗡”。

放完了鞭炮吃饺子，村里到处是鞭炮声，远处也都是鞭炮声，一直响到天亮。之后，是零零散散的鞭炮声。

过完了初五，孩子们开始玩滴滴金、起花，大人们开始做泥垛子。到了正月十六晚上，放泥垛子、放起花，小孩子们拿着点燃的滴滴金，一群一群的，到处看放泥垛子，街上，是流动的火光。

过完了十六，鞭炮声就消失了。

杀年猪

过了腊月二十，年味一天天浓起来了。

天晴无风的日子，村里杀猪了。

队里集合几十个青壮年，几个一伙，带着绳索、棍子，到卖猪的家中抓猪。他们进到圈里，围追堵截，把猪逮住，捆好，用棍子抬走。猪一路哀嚎着，被抬到场院里。

猪的哀嚎在村子里回荡，人们奔走相告，“村里要杀猪了！”

场院里放着十来只猪，黑的、白的、花的，五花大绑，躺在地上。

场院一边，竖起了几个木架子。

离木架子不远，支起了两口十印大锅，锅里盛满了水，底下燃着玉米秸秆，火苗窜的几尺高。

临时搭起了几个石案。

场院里聚了很多人，多是男的，老人、壮年、青年、半大孩子。他们大声说笑着、吵闹着、开着玩笑，像打了鸡血样兴奋。

屠夫来了。他提着篮子，篮里放着杀猪刀。

屠夫走到一头猪旁，招呼几个壮男，把猪抬到石案上。猪头探出石案，底下放一大盆，盆里放些盐。

屠夫把刀子从猪脖子刺入，蹙眉咬牙，直捅心脏。猪发出凄惨的叫声。刀子拔出，血从刀口处“汩汩”流出，流到盆里。

猪的叫声越来越弱，不久便没有了声音。

几人把死猪抬下，抬上另一头活猪，继续宰杀。

一人在死猪的一后蹄上方，割一口子，拿一光滑铁棒，插入口子中，顺猪腿，捅到猪肚子处。抽出铁棒，一人嘴对口子吹气，一人用木棒在猪身上敲打，猪变得圆圆滚滚。

吹过气的猪抬到锅沿边上的石案上，一瓢瓢滚烫的水浇到死猪身上。浇过几遍，刮刀一刮，猪毛绺绺掉下。时间不长，猪成“浪里白条”了。

铁钩子勾住褪过毛的猪的后腿，几人抬着，挂到木架横梁上。

猪头卸下，开膛，露出肝肺心肠子，孩子们围过去，争要尿泡。

一个孩子拿到尿泡，倒净尿液，水里涮涮，插上麦秸，当气球吹。

猪杀完了，肉剔好了。肉一片片挂在横梁上，猪头、骨头、下货堆在地上的大盆里。

卖肉了，家庭主妇粉墨登场。她们结伴走来，叽叽喳喳，年轻的、辈分低的男子和她们开着玩笑。她们不客气的回怼着，引起一阵阵笑声。她们挑选着猪肉。一个大嗓门喊着：“怎么这么瘦？没有肥的？肥的呢？”

杀年猪，难以忘怀的过年记忆。

过年磕头

在我们那儿，拜年不叫拜年，叫磕头。

家乡的风俗，过年不守夜，而是早起。有的人家刚过十二点，就起来开始烧水煮饺子。年五更烧火不能拉风箱，烧火多是用秫秸等好烧火焰旺的柴火。

饺子煮好了，盛到碗里，端三碗到院子里的供桌上，供桌上点着香。再端三碗放在灶王爷前，也点上香。

在院子里的供桌前、灶王爷前、屋门后点上火纸，母亲跪拜，哥哥们放鞭炮。之后，开始吃饭。

年五更要着早起的多是孩子们。过年了，孩子们激动地睡不着，就央求父母早起。父母拗不过，只得早早起床。

不过，孩子们起床后有很多的规矩，不准乱讲话，不准照镜子，不准大小便等等。这一些，要等吃完了水饺才行。

孩子们起床后，只有老老实实地在那儿坐着吃着瓜子。吃完了水饺，孩子们就自由了，穿上新衣服，等着天亮出去磕头。

不等天亮，街上就有喧哗声，人们开始拜年磕头了。一群群的人，欢笑着、高喊着，开着玩笑，互相问候着。

拜年。除了给家里的长辈、亲戚拜年外，还要给同姓的长辈拜年。不过，我们村里有些怪，一个弓长张，却是三个张，不是一家子。我们就只给我们这一张的长辈磕头。我小的时候，我们这一张的爷爷辈、父辈比较多，要去磕头的有四五十家，遍及大半个村子。

磕头时，不少是同辈的十多个人在一起，到人家去磕头。我磕头时，只和两位哥哥在一起，这也是有原因的。虽然我们家和村里的一张是一个张，但是，我们家又是外来的，和他们离得也比较远。过年磕头时，我们也不和他们在一起。

磕头时，我们先给奶奶磕头，给奶奶磕完了，再给五爷爷、五奶奶磕，然后是小姑家、老姑家。磕完了这几家，就根据位置的远近，给辈分比我们高的挨家磕。

都磕完了，要用两个多小时。

进了人家屋门，大哥就大声喊着：“大爷大娘（爷爷奶奶）过年好”，然后，我们就跪下磕头。那家里的人就说：“别磕了，别磕了。见了就是头”，一边说一边搀扶。让到里屋里，给哥哥们端水、点烟。往我的口袋里装吃的。然后，那家人就说“你父母身体都好吧，过年起的刚早吧”。那时，很多人都把过年起得早看作是美事。确实的，一些年龄大的、身体不好的，过年关着门，磕头的去了也不起来。

说实话，那时多数大人把过年磕头当做一项任务，不得不为之。小孩子们磕头是为了挣礼物。我最喜欢是给奶奶、五爷爷、五奶奶磕头，他们给我压岁钱，钱虽然很少，一毛、两毛，但是，那时一毛两毛的钱对小孩子也是很珍贵的。而到其他人家磕头，所给的礼物多是玉米花之类，瓜子、花生很少，糖果就是一家人家给过。那家人家成分不好，在村里当医生，我父亲是村里的支书，每年到他家磕头，他都会给我几块糖果。而有些人家是给綦子。綦子用粘米面擀成薄饼，切成一小块一小块的棱形，用锅炒熟，里面加有糖精，黑黄、很硬，有点甜。我最不喜欢这种东西，人家抓给我时，我捂紧口袋，坚决不要。

磕不了几家，我的上衣口袋里已经装满了东西，人家再给时，不是自己喜欢的就不要了。

没出嫁的姑娘是不磕头的，有些小女孩为了礼物，也会跟在男孩子们的后面要礼物。

而结了婚的女子是可以磕头的。有位本家的嫂子都四五十岁了，还年年挨家挨户给长辈们磕头。有人问她：“你怎么年年磕头？”她说：“过年给长辈磕个头，一年的恩恩怨怨就过去了。”

而那些长辈们也在家里盼着小辈们磕头，数算着，谁家的孩子来了，谁家的孩子还没有来……

那时，年初一最热闹的就是磕头。

过年走亲戚

上世纪七十年代，在农村，过年走亲戚很多，无论是七大姑还是八大姨，过年时都要去走一走、看一看。亲戚多的人家要做好计划，从初二走到十五，一天都不闲着。

那时，过年走亲戚的人们，有的挎一个箢斗，有的挎一个竹筐子，有的提一个黑提包，里面放着自己家里蒸的馒头，两包2元一包的饼干，上面盖上一条新毛巾。多数人都是步行，只有很少的人骑自行车。

在路上，很多是一家子一起走亲戚。大人一人挎着箢斗，一人抱着孩子，后面跟着三四个孩子。孩子们穿着新衣服，脸冻得红红的，在寒风中，跟在大人的后面，一步不离地走着。

那时，走远亲戚，是件令人十分怵头的事，十几里路，拖家带口，要走一两个小时。我大姨家离姥姥家十几里路，离我们家二十几里路。大姨每次到姥姥家，都埋怨姥姥给她找的婆家远。记忆中，我也极少到过大姨家。

从初二到十五，路上走亲戚的人一帮一帮的，络绎不绝。在村里、在路上，熟人见了面，最常问的一句话就是“亲戚快走完了嘛？”

到了亲戚家，大人们在一起喝茶拉呱，孩子们在一块玩耍。自然，孩子们最盼的是吃饭。