每期杂志送到家,那就快快扫描下面封面二维码吧。
新
刊
推
荐
RECOMMEND
刘晓莉,我要曝光你
年少时,我们总是抱怨没有自由、考试太难、假期太短、老师太凶……当我们逐渐长大,走进错综复杂的成人世界,开始尝试用知识化解一次次困难时,才会恍然意识到:匆匆岁月里,那个让我们念念不忘的老师,用自己的一生,点亮了我们前方的路。
晓莉,有什么话直说
第一次跟刘晓莉见面,是初一开学。我穿露脐装,一头狮子烫,成功吸引了所有人的注意。
教导主任勒令我回家换校服,我看都不看他,当着全班同学的面回怼:“我妈说了,我们家是低保户,买不起校服。”
全班同学的眼睛瞪得老大。
这时,刘晓莉走过来,对我说:“我是你的班主任刘晓莉,老师可以带你去办公室聊吗?”
我蛮横到底:“哦,晓莉呀,有什么话就在这儿说吧。”
全班哄堂大笑。而我,在等待刘晓莉成功被我惹到发飙。可是,并没有。她指了指我的座位,说:“坐那儿,靠窗位子,外面有五十年树龄的梧桐。”
我被她这句话泄了力,只好七摇八晃地去座位坐下。
放学后,同学们都走了,刘晓莉让我留一下。她对我说:“江宁,老师蛮羡慕你这身打扮的。老师像你这个年纪时,开始发育了,都不敢挺胸抬头。你看,现在还有驼背的习惯,很难改的。
“孩子,记住今天的自己,记住这份敢做自己的勇气。”
然后她递给我一套校服:“想穿自己的衣服可以,想穿校服也可以,这是我为你争取的特权。”
我再混账,面对这样的场面,也忍不住有点感动:“那,老师再见。”“以后没有同学的时候,你可以叫我晓莉,还挺亲切的,算是我给你的一份专利吧。”
开学第一天,准备大闹天宫,被所有人排斥的我,收获的居然是如此特殊的礼遇。
晓莉,谢谢你
被排斥,自尊被碾压,好像是我从一出生就要习惯的命运。
爸爸是卖墓地的,妈妈是三天打零工,其余四天在麻将馆度日的女人。妈妈在麻将桌上千儿八百的输赢,眼都不眨一下,可是,学校要几十块钱的班费,她会火冒三丈:“没钱,就是有钱,也不会支持他们乱收费。”
小学时,班里同学都在学校订午餐。我妈嫌贵,说学校的饭根本不值那个钱,拒绝为我缴费。老师找我爸妈,他们把话说得一个比一个气人。我爸说:“我一个人赚钱养活全家,已经尽全力了,要钱没有,要命有一条。”我妈则说:“老师,你要觉得她可怜,就帮她订一份。”
我们小学班主任曾经当着全班同学的面,对我说:“江宁,你爸妈就是臭无赖。”
在学校,所有同学都疏远我。
同学、老师孤立我,我就独来独往。回到家,我更多的时候是一个人在房间里读书、画画。画画的纸是从班级垃圾桶里捡回来的同学用剩的演算纸、本子。结果,被同学告到了老师那里。老师当着同学们的面,对我说:“江宁,你爸妈已经过分到要你来学校回收废品过日子了吗?”
而她接下来的话则把我变成众矢之的:“你现在捡别人用过的纸,谁知道以后会不会拿别人没用过的。所以,停止你的行为,我可不想跟你的无赖父母发生任何交集。”
我盼望上了初中可以结束小学时的噩梦。可是尚未开学,我妈就成功埋葬了我的那点盼望。
开学前一天,我分到了三班。老师组建了QQ群,让大家报尺码,订校服,以备整齐地迎接开学典礼。结果,我妈“闪亮登场”:“我们家是低保户,出不起这个钱。”“我们买不起,就不穿,看谁敢把我女儿撵回家。”“校服收那么高的费用,是不是校长吃了回扣?”
这一次,我决定破罐破摔了。
开学前一天,我把奶奶临终前偷偷塞给我的500元钱拿了出来,给自己买了一套惹眼的露脐装,烫了个爆炸锡纸烫。我的人生已经见底了,不如索性活成爸妈那副样子。
可刘晓莉的出现太意外了。
第二天,有摸底考试,普查大家小学的学习水平。我在每张卷子的空白处画画。我以为成绩出来后,刘晓莉会当众批评我,但她只是在放学时叫住我,拿着我的卷子说:“每一张我都看过了。江宁,至少你没让卷子空着,这是对老师的尊重,也是你对时间和自己的尊重。”
我本做好了被冷嘲热讽的准备,但并没有,反而又是表扬。我特别想哭,但觉得太丢脸,所以只能快步离开。
“江宁。”刘晓莉轻轻唤我。
“孩子,你画得真好!”她说。
那天,我没有坐公交车回家,而是一路走,一路哭着回了家。有那么一个又一个瞬间,我觉得自己的人生好像也可以有希望。
晓莉,你为什么偏爱我
打那天开始,只要是晓莉的语文课,我都会很认真地听讲。
学业荒废了整整一个小学,我的注意力最初连集中五分钟都困难。每一次刚要溜号时,晓莉都会准确地捕捉到,及时地提问我。无论答得错与对,她总能找到表扬的理由:“发言声音很响亮。”“江宁的思路很独特。”“你看到了老师都没看到的方面。”
第一次月考,语数英三科,我没一科及格,可是,晓莉说全班进步最大的就是我。她用了整整五分钟的时间,详细说到我的进步。她就那样温柔地看着我,让本觉得考得一塌糊涂的我,内心没那么崩塌。
而这样高调的偏爱与例外终于遭到了嫉妒。一次语文小考,我得了满分。晓莉当着全班同学的面,特别开心地将我的小考卷贴到班级后面的展板上。一个学霸站出来,说:“老师,你也太偏心了,好多同学都得了满分,为什么偏偏要把江宁的贴起来?而且,我们都觉得,你对江宁格外好,这很不公平。”学霸的话,让全班同学都深以为然。
我当时如坐针毡,觉得自己终于给晓莉惹了麻烦。可是,晓莉一如既往地不慌不忙。她走回讲台,面向大家:“认为老师偏向江宁的同学,请举手。”
全班包括我,都举了手。
“手放下。”晓莉依然平静地说,“孩子们,你们是对的。”
教室顿时安静下来。然后,那节语文课,晓莉没有讲课文,而是给我们开了主题班会。
直到那天我才知道,早在开学之前,晓莉就去过我家家访。因为班级群里我妈的大放厥词让她想了解我家的真实状况;更因为,同在教育系统,我的小学老师预警过她:江宁的家长很难缠,不要惹火烧身。
晓莉家访时,我家里没有人,邻居让她去麻将馆找我妈。晓莉见到我妈时,我妈那天手气很差,正在输钱。听完老师的自我介绍,她牌不离手地骂骂咧咧:“我说今天怎么这么倒霉,原来是教书的来找我,这能不输吗?”然后她借口要上卫生间,跑了。
晓莉不甘心,在我家门口等到凌晨,终于等来了我爸妈。
没有客气的招呼,只有无赖似的诿责:“我们活着都很难,哪还有能力教育孩子?”三言两语,他们又进入争吵模式,将她晾在了一边。
“同学们,我自己也是三岁孩子的妈妈,我当时心疼如此不堪父母背后的那个孩子:江宁。”
晓莉说到这里时,深吸一口气,她定定地看着同学们:“所以,我的确偏心了。我偏向江宁身上那份倔强努力阳光,偏向她出淤泥挣扎着保持不染。同学们,换作是你们,会做得比江宁更好吗?班级里有这样一个了不起的孩子,不值得我们大家团结关爱,为她的每一个进步加倍鼓掌吗?”没有人说话,没有掌声,但很多同学已经开始哭了。
晓莉说:“同学们,老师在未经江宁允许的情况下,出卖了她的隐私,给你们上今天这特殊的一课。因为我知道,你们中间还有很多人,你们的原生家庭并不完美。但,老师想告诉你们,没有人能够过像白纸一样的一生,出身无法选择,但活出怎样的一生,现在选择权在你们自己手上。”
那一课,我终生难忘。
晓莉,后会有期
从那天以后,我变化极大。
放弃了对父母的指责与指望之后,我变得轻松许多,我甚至能够在爸妈的争吵摔打之中,一个人在房间里大声地背诵课文。
初三毕业,我考上了重点高中。
那天,晓莉请我吃了人生中第一顿肯德基。送我回家时,她拥抱了我,说:“江宁,只有真实体验过悲伤和喜悦,人生才值得活,老师希望你未来的人生,皆安宁,常喜乐。”我也狠狠地拥抱了她:“晓莉,后会有期。”
我对晓莉无话不说,但有一个秘密,我保守了整整大学四年。
2021年9月1日,开学季。
上午8点钟,我穿着校服,坐在一群初中生中间,上了开学第一课。是晓莉的课。她上到快下课时才发现我,嘴巴惊得张成了O形。我向她做了一个嘘的动作,但她还是把我揪了起来:“说说吧,这是弄哪出?”
于是,我先向晓莉伸出手:“介绍一下,江宁,女,24岁,你曾经的学生,现在的身份是十四中数学老师,你的新同事。初来乍到,请多关照。”晓莉整个人都激动得说不出话来。我扯了扯身上的校服:“刘老师,我欠你一次正规的开学。感谢你把当年那个穿着露脐装的问题少女培养成今天的人民教师,我会用余生,做一个像你这样的人……”
那是我第一次叫她刘老师,也因为她,我高考所有的志愿都填报了师范院校。我当年的那句“后会有期”其实早有隐喻。
是她教会我如何出发,而我的理想却是回到她身边,做一个像她那样的人。我希望未来有一天,孩子们想起我时,就像我每次想起晓莉一样:她是上天在我人生道路上安放的路灯,此地早已经过,但那光却始终照亮。
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需98元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: lzxmw777