酱紫FM出品
值班主播 | 羊城晚报记者 崔文灿
老北京豆汁儿的“难喝”，我是早已有耳闻的。但味道究竟如何，我没尝过。
正巧前段时间出差来北京，闲来时去天坛附近逛逛，碰见一家老牌豆汁儿店。恰逢晚饭时间，心想不如就去体验体验，这被称作“老北京之蜜糖，外地人之砒霜”的豆汁儿，到底是啥味。
店面不大，吃饭的人却不少。我一打量，每个食客都是人手一碗豆汁儿，配上各类老北京小吃，吃得津津有味。排队点餐的食客，也是人人都喊“来碗豆汁儿”。我纳罕：可能这豆汁儿也没那么难喝，不然怎么人人都要呢？
于是，我便也随了大流，要了一碗豆汁，一个芝麻烧饼，一个焦圈。取餐处，切成细丝的腌萝卜条堆在铝盆里，供食客自取。我也仿其他人的样子，夹了一小碟。
那舀豆汁儿的服务员麻利地从大锅里舀出一碗灰糟糟的液体，放在托盘上。看起来，倒也像平时喝的黑芝麻豆浆。但一入口，一股酸馊味直入口腔——活脱脱就是“加热了的泔水”！
我悄悄问身边打扫卫生的服务员：“你们的豆汁儿是不是过期了？”她哈哈一笑：“喝不惯这味儿是不是？豆汁儿就这个味儿，绿豆发酵后做的。老北京人可不觉得酸！”
听人说，豆汁儿越喝越香。我努力品着，极力想从那酸馊之味中尝出哪怕一小点的清甜，可惜未果。我咬牙喝下几口，也不好被周边人瞧见那副囧相。眼瞅着身边食客那哧溜喝豆汁儿的快活劲儿，怎么也想不明白，都是一口锅里舀出来的豆汁儿，这些人怎么吃得这样欢喜？他们有的把炸的酥脆的焦圈泡在豆汁儿里——就像把油条泡进豆浆，把油饼泡进鱼头汁里那样——再加几口咸菜丝，不亦乐乎；有的单喝豆汁儿，再就着旁边碟子里的芝麻烧饼，好像也是有滋有味。而我呢？芝麻烧饼、焦圈和咸菜倒是被自己吃得一干二净，唯独这碗豆汁儿，就像一块烫手山芋般，无从下口！我草草抹了下嘴，像被打败的士兵，落荒而逃。
香港导演胡金铨先生曾说：不能喝豆汁儿的人，算不得真正的北平人。这话，现在看来有几分道理。即便是我这个离北京三小时车程的北方人也喝不惯，想必南方人来喝，也得喝的龇牙咧嘴，苦不堪言。
我不知道北京人为何养成这样的口味，但我却知道，从前不分贫穷阔绰，不分男女老少，豆汁儿是老北京人人都喝的，而且喝得上瘾，称之为“本命食”。当年东安市场的小店“豆汁何”，名声一点不小于隔壁的大饭庄东来顺，常常有穿着华贵、坐着私家轿车的达官贵人，专程来喝五分钱一碗的豆汁儿。《燕都小食品杂咏》中说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无论男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”并说，“得味在酸咸之外，食者自知，可谓精妙绝伦。”相传连京剧大师梅兰芳，也是豆汁儿的“铁粉”——他隐居上海时，他的弟子去上海演出，每每都以四斤大玻璃瓶灌满豆汁儿坐飞机带给师傅飨之。
看来，我也是无缘“得味在酸咸之外”，只能静静做个看客，看人饮其味，品那精妙绝伦之口感了吧！
来源| 羊城晚报
文字 | 羊城晚报记者 崔文灿
图片 | 视觉中国
编辑 | 大方、Hanna（实习）
校对 | 谢杨柳
审签 | 鲁钇山
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： lzxmw777
