这是一本迟到的日历。交稿晚，见书晚，上架也晚。现在才来。
今年做《古人的日子》，其实有些周折。首先是扬之水老师，因为集中精力赶写《中国古代金银器史》，整天溺于“黄白之物”不能自拔，几乎无暇分心顾及这本小“日子”。其次，她也对这种形式产生了哲学式的怀疑：意义何在？忽然觉得“不好玩”。
这很棘手。缺了她的“释物”，“日子”是不成立的。可出版方觉得，放弃这个题目有点儿可惜，只好且行且看。好在我们这几年的工作，无论往哪个方向走，总离不开“诗”和“物”。平时看书看展所得，也都随手记下。她的书我案头都有，她平日的书稿图片资料，为查询方便很多也都拷给我备份保存。虽非巧妇，总算有米可炊。
慢慢腾腾备了几个月的料，又利用假期连夜编排，终于赶在出版期限前，交出这么一份东西。好在扬之水老师审稿后，更换了一批诗歌、图片，修改了部分文字，终于点头放行。书中文物图片，绝大多数是扬之水老师和老伴李志仁先生看展所摄；小部分来自各博物馆和各类图册，均已标明藏地和出处；个别图片系朋友提供，已逐一署名致谢。文物的释读文字，部分来自扬之水老师论著，部分来自我们平日交流所得。总之，这本日历，依然算是我学习名物以来，今年的读书笔记。
已经连续做了多年日历，本打算今年收手，但没收住。我也在考虑这件事的意义。于我个人，平日读书零星心得算是有个安放之处。这种短平快方式，也便于第一时间与同好分享。我自己是从“无知”处来，深知那种兴趣满满、却不得其门而入的无奈。前几天跟老师讨论《宫乐图》，忽然意识到，李白、杜甫时代的饮酒方式，仍然承袭汉晋，是樽杓式的，所以李白的“鹦鹉杯，鸬鹚杓”，杜甫的“莫笑田家老瓦盆”，元结的“我持长瓢坐巴丘，酌饮四坐以散愁”——电光石火一样，就都明白，历历如在目前。
（中国国家博物馆藏唐螺钿花鸟人物纹青铜镜）
其实孙机先生上世纪就讲过：
扬之水老师《四时花信展尽黄金缕》里也早已说清：
樽，或作尊，本来属于泛称，但如果是某个场合里斟酒器用的特指，那么它是与长瓶相较腹圆而矮者。陆游《携瘿尊醉梅花下》“擁肿轮囷元妩媚”，是酒人爱它大肚能容，“擁肿轮囷”，腹圆也。此外一种古老的式样是造型如盆的盆式尊。瓮酒启封，倒入盆式尊，再用酒杓分酌于酒杯，这种方式自两汉一直流行到唐五代。唐李匡文《资暇集》卷下“注子偏提”条说道，“元和初，酌酒犹用樽杓，所以丞相高公有‘斟酌’之誉，虽数十人，一樽一杓，挹酒而散，了无遗滴”。此为宋以前的传统酌酒方式。两宋的时候斟酒已是多用注子，此际以盆式尊为酌酒器，原是为了以此古典趣味而别见超迈脱俗，所用便多为陶瓷器，宋人因此每援杜诗之典称作“瓦盆”，如范成大《朝中措》“消磨景物，瓦盆社酿，石鼎山茶”。“石鼎”，这里当指煎茶用的石铫，也是宋人眼中的烹茶之“古法”。上海博物馆藏宋佚名《松下憩寂图》，一僧坦腹坐松下，松枝上挂了一个葫芦，面前摊开一纸，傍纸放着笔和墨，还有一方风字砚。身边一个仰莲纹的盆式尊，内置酒勺。辽宁省博物馆藏宋佚名《女孝经图》中的《三才章》第七，场景之一是图绘“导之以礼乐而民和睦”的意思，画幅中树下席坐五人，吹笛者一，击拍板者一，拍手节奏及应节舞蹈者各一，持杯观看者居正位。地上陈放果盘和酒盏，中间一个盆式尊，里面插一柄酒勺。两个场景都是以盆式尊的使用而见古意。
（上海博物馆藏宋佚名《松下憩寂图》）
（辽宁省博物馆藏宋佚名《女孝经图》）
这些文章不知翻过多少遍，一直未悟。直到这次啪嗒一声开窍，才前后贯通。
（台北故宫博物院藏元钱选《七贤图》）
认识一件东西，一大片诗歌哗啦啦全部解锁，是我三年来最常有也最强烈的感觉。“别人早就研究出来”和“我已经读过”和“突然明白”，三者之间的差距，不可以道里计。只好靠机缘。不止一次不止一人对我讲过，能追随扬之水老师学习名物，“你知道多幸运吗？”我自然深知，也格外珍惜。
扬之水老师一向不肯赶热点，这两年被我拖下水做日历，已是平生难得破例。三年学习，做了三本日历，虽然号称积累材料，但我深知，她对我的期待不止于此。她不满意我的进步迟缓，也不满意我的精力分散。我只好安慰自己，作为一只笨鸟，起飞前的助跑线，自然需要长一些。希望明年，我能有更多的长进，不让老师失望。
感谢各位考古工作者长年辗转工地、埋头实验室的辛劳，让这些文物重见天日、重焕光彩。感谢各大博物馆和研究机构日益开放的态度、越来越精彩的展览，使我这样的普通公众，距离文物越来越近。还要感谢很多默默向大众提供资料的人，比如一个叫“书格”的网站，以其“每个人都能自由地看到我们的文明”宗旨，帮公众更容易地接触海外馆藏。
这几年做日历，自问还算认真。没想到的是，居然有人反映，完全没看出来诗和物有什么联系。豆瓣上甚至有人说“一半诗歌都快进了”。真是沮丧。所以今年，在文物那一页，强行加上相关诗句，以示醒目。
另在每月开篇，除确定主题词外，还加上了各个月份的别称，如杏月、桂月之类，算是补充一点小趣味。小技本不足言，写出来只是表明，接受往年经验教训，我们也在慢慢改进。希望这个小东西，越发精致。
感谢三联诸君的精诚合作，感谢孙洪女士的精心设计，新一年《古人的日子》终于面世。限于精力学识，书中仍不免有错漏之处，望诸方家指正。
廉萍
己亥中秋
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： lzxmw777
